מעצם טבעה, רשת האינטרנט הינה אוקיינוס רב ועצום של תכנים בשפות ובפורמטים שונים, לרבות מקור בלתי נדלה של תמונות, סרטים וקטעים מוזרים ותמהונים, שלא לומר הזויים, כאלה המאפשרים לעיתונאים, בלוגרים וחוקרי רשת להתפרנס מהם יפה.
הסיפור על זקרפטיה לקוח מהמחוזות האלה בדיוק. הוא חי ופועם ברשת החל משנת 2001 כאשר האתר הירקרק עלה לראשונה לרשת. כתבתי עליו לפני עשר שנים ודבר לא השתנה. הנה הסיפור. לא נגעתי.
1. ברוכים הבאים לזקרפטיה
הקטע הזה מתחיל במהפכה, או יותר נכון ב"מאפכה". נשמע מוזר? אני יכול רק להבטיח לכם שזו רק ההתחלה. אז ככה: אתמול, קצת אחרי חצות, נוחת אצלי מייל קצר מבחור שאיני מכירו בשם אוריאל שמספר לי שערך לא מכבר חיפוש אחר אתר אינטרנט שהוזכר באחד הפורומים בשם "מאפכה הבאה".
לדבריו, גוגל הביא אותו לאתר מסוים, ושם זה התחיל. אני מוצא את עצמי באחד מאתרי האינטרנט היותר משונים שראיתי לאחרונה. המילה "זקרפטיה" חוזרת באתר פעם אחר פעם, לעיתים בכתיב אחר ובהטיות שונות. בסביבות השעה 02:00 אני מצליח איכשהו להיחלץ מהאתר ולסגור את המחשב. רגעים ארוכים אחר כך, במיטה, אני עדיין לא מצליח להשתחרר מהירוק של העמוד הראשי והיחידי של האתר המשתלשל לו מטרים ארוכים למטה, עמוס בטקסטים משונים, שגיאות כתיב אינסופיות וסימני ניקוד שכאילו נתלשו ממקומם, ושכל המשותף להם ולשפה העברית הן האותיות.
באחד המקומות, לדוגמה, בורחות להן ימינה (מהדף) שורה של מילים מוזרות, כאילו מחפשות להן עולם חדש. ה"סקרולר" מביא אותי בעקבותיהן ואני מנסה להגות אותן בקול רם: "טיסנקה", "ברזני", "סוקירניצה", "גורינצ'ובו", "יבלונבו", "אוריחוביצה". עיני נעצמות עם הסוקריניצה.
2. מה לעזאזל קורה כאן? עובדות ראשונות
כאמור יש לו לאתר הירוק הזה רק עמוד אחד ללא קישורים. בראשיתו, כמה כותרות: "משרד השכלה ומדע של אוקראינה", "אוניברסיטה לאומית של אוז'גורוד", "מכון מחקר של לימוד קרםטים", וכך הלאה. אני מגולל 15 סנטימטרים למטה ונקלע לכותרת מפוארת: "פנים של זקרפטיה"! אני טס לאנציקלופדיה ומגלה כי מדובר במחוז הנמצא במערב אוקראינה, במדרונות הדרום מערביים של הרי הקרפטיים, ובירתו היא העיר אוז'ורוד. זקרפטיה גובלת בארבע מדינות: רומניה, הונגריה, סלובקיה ופולין. לאורך ההיסטוריה היא עברה, פעם אחר פעם, ממדינה למדינה, משלטון לשלטון, וזו הסבה העיקרית שיש בה לאומים רבים.
3. למה זקרפטיה? אילו סודות היא "קוללת"?
גלישה נוספת במדרון הירקרק של האתר הזקרפטי הזה מסבירה הכל. הטקסט מדבר בעד עצמו ומספר, פחות או יותר, מדוע ולמה עלה האתר המשונה הזה לאוויר. נכון שהשפה העברית עברה כאן מוטציה נדירה והמבנה הלשוני המרתק שלה אינו דומה לשום מבנה לשוני אחר, אבל לאט לאט, תוך כדי הגלילה מטה, מתחילים להתרגל וגם התמונה הולכת ומתבהרת. זקרפטיה, מסתבר, הינה "אזור מקורי במרקז של ארופה. קרו כאן הרבה ארועים: מלחמות ובניות מחדש ,שואות וגמירות ,שואות ושיחזורים". ועוד קצת למטה: "הרבה דורות של זקרפטאים עשו מה שאנחנו קוראים זקרפטיה. עוד הרבה סודות קוללת ארץ זקרפטית הזאת, לכן כדי לענות על כל שאלות שמענינות את הקוראים ,נעשה את המחקר ומדריך הזה. פה ניסינו להציג לפני כולם עם זקרפטיה ידועה ולא ידועה. מכוון לתלמידים של בתי ספר, גימנסיות, תיכונות, סטודנטים, טיירים, וסכניות אחרות".
4. זקרפטיה – ארץ לא נודעת
ארץ עמוסת אתרים מרתקים ושכיות חמדה, זקרפטיה. בני זקרפטיה מקבלים באתר הזה עצות והנחיות ושיעורים בתיירות זקרפטית: "תארו לאצמכם שאתם מקבלים קבוצת טיירים מוליקו בריטניה, שהגיע לטיול בזקרפטיה. תשחקו את הפגישה. אתם נמצאים בתחנה מרקזית בזקרפטיה. מגיע קבוצה אנשים מבודפשט. מה תספרו להם? הגיעו אליכם חברים מאמריקה.איך תקבלו אותם?" לאט לאט פורש לו הדף הירוק מידע על שכיות החמדה הזקרפטיים. אנו למדים למשל כי בעולם החי שבמקום יש "לילית עם שערות", במשק החי: תרנגולות וכבסות פוליניות ובתחום הכלכלה ישנם מחצבים דולקים (פחם ונפט) ומחצבים שמתחת (חומרים רב מולקולרים). ויש גם משהו על זקרפטאים מפורסמים: "אושר הכי גדול של הארץ זה אנשים שלה. הם עשו עבר, בונים היום ויעשו אתיד".
5. העולם כולו זקרפטיה
מבט באתר המקור שעלה כנראה בשנת 2001 מגלה עמודים מעוטרים ומסוגננים הרבה יותר מהעמוד שלנו. גם הורסיות בשפות האחרות, כולל האנגלית עברו, נראה, עיבוד מחודש. תראו את הוורסיה הפולנית הדחוסה. אפשר למצוא שם אפילו גלריה מדהימה שמציגה שורה צפופה של כנסיות וכיפות ומגדלים זקרפטים מרשימים. הגרסה העברית נשארה, כך נראה, כמות שהיא, כאילו שלא נגעו בה – מוצג אותנטי של ימי האינטרנט הראשונים בזקרפטיה. אולי טוב שכך, אני חושב לעצמי.
השילוב הזה בין התכנים והגיאוגרפיה יחד עם הפונטיקה המשונה והגראפיקה האינטרנטית של פעם, הופכים את האתר למקום של עלייה לרגל. אתם יודעים מה? אולי אפילו אתר קאלט? ים וורדי (word) של מילים שצריך לחקור בו לאט לאט, לגולל בין השורות הבלתי נגמרות ולחשוף את הביטויים והפנינים של השפה העיברו-זקרפטית החדשה. ולסיום קצת אקטואליה. הנה כמה ימי חג ומועד שעומדים להתרגש על בני זקרפטיה (ועל העולם כולו) בתקופה הקרובה: פסחא: "אפריל או מאי – טבילת לכמניות, בסמים". מכאן תמשיכו לבד.